
mertenek bennünket Kallós Zoltán gyűjtőmunkájának egyes részleteivel, vé­
gigvezetnek Erdély tájain is. Kalotaszeg. Csik. Mezőség. Gyergyó. Gyimes 
útjain járunk velük. Kallós Zoltán mindenkit s mindent ismer, mindenütt csa­
ládtagként, szeretett vendégként, jó barátként fogadják. Nem tud teljesíthe- 
tetlent kérni. Tisztelet és szeretet sugárzik felé: s így útitársai, a filmesek felé 
is. így a csoda mindig megtörténik. A felkeresett személyek régi emlékeiket a 
kamera előtt is fesztelenül idézik, szólnak örömeikről, bánataikról, s énekel­
nek. Döbbenetes erővel hat ránk a hagyományok, az ének, a zene megtartó, 
továbbvivő, a nemzeti tudatot kondicionáló ereje, szerepe. Ez az alkotás a ha­
gyományait, a szokásait, a kultúráját őrző, továbbhagyományozó közösség 
mindennapjaiba és ünnepi szokásaiba enged bepillantani bennünket. S érez­
zük az alkotókban a mentés szándékát. Miképp Kallós, úgy Gulyásék is men­
teni, őrizni akarják mindazt, melyet egy kiszámíthatatlan hatalom az enyé­
szetnek szán. Ma a felületes szemlélő a devalválódott politika kiszolgálóit, 
akaratának megtestesítőit láthatná a film alkotóiban. Ez azonban csak lát­
szat: az elmozdult idő torz tükörképe. A valóság ugyanis az, hogy az alkotók 
évekkel ezelőtt, a politika ellenében kezdtek filmjük készítéséhez, s a politika 
„idomult” ahhoz, amit a Gulyás testvérek vállaltak. E felemásan ellentétes 
helyzet nemcsak legújabb filmjük esetében állt fenn, hanem lényegében 
egész eddigi alkotótevékenységükre jellemző.

Hogy Gulyásékat művük készítésekor nem politikai szándék vezette, azt 
mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a filmben az évről évre romló romá­
niai állapotokra alig utal néhány mondat. Hogy ennek ellenére politikai tetté 
is vált, válhatott ez a lírai alkotás, az éppen a film morális erejének, művészi 
hitelének köszönhető. A Balladák filmje meggyőz bennünket afelől, hogy 
textusa: a tiszta beszéd. Ehhez képest lepleződik le — minden külön agitáció, 
érvelés, bizonygatás nélkül — az évtizedes politikai zsargon életidegensége, 
az egyneműsítő törekvések emberellensége.

Tóth Pál Péter

S z é p  i d ő k . . .  ?

(recenzió az egyik utolsó szamizdatról)

A könyv, amit olvasok, egyre nagyobb érdeklődéssel, nem regény. Még csak 
nem is történelmi mű, a műfaj klasszikus értelmezésű megfogalmazásában. 
A 32 év előtti események kronologikus történéssorozatait tárja elénk a szemé­
lyesen átélt-átszenvedett őszinte, tárgyilagos megfogalmazásban. Döbbene­
tes élményanyaga, lírai hevülete igaz íróra vall.

Olvasmányosságát tekintve sorolhatnám a dokumentumregény műfajá­
ba is. Mert a dokumentum és a regény ötvözete. Adatai ellenőrizhetők. Él- 
ményanyagát nem a képzelet szülte. író írta, író élte át vérrel, hittel és fakuló 
haraggal. Okító tanúságtevésként csorgatva át lelke-értelme szűrőjén a dan­
tei purgatórium minden képzeletet felülmúló XX. századi drámáját!

Mert dráma ez a javából. Még akkor is, ha a könyv címe első olvasásra 
amolyan cenzúraaltató. Eörsi István: Emlékezés a régi szépi időkre című 
könyvéről van szó. Öt fejezetből áll. És mindössze 183 oldal. A Katalizátor 
Iroda kiadásában látott napvilágot 1988-ban.

Ez a fűzött, sűrű teleoldalas-tördelésű, kartonált puha fedelű kötet, fehér, 
fényes borítólappal van ellátva. A borítólap első oldalán a Nagy Ignác utcai 
börtön három fekete pecséttel ellátott HOZZÁTART. ÉRTESÍTŐ LAP fotója 
látható. A címzett a feleség: Pártos Vera. Az értesítő lap a 21-es sorszámot 
kapta. A nyomdai szöveg — „Börtönben, letartóztatásban vagyok” — után 
kézzel írva ez áll:

MINDEN VASÁRNAP 8 -1 2  H-IG BE LEHET HOZNI EGY REND FE­
HÉRNEMŰT, WC-PAPÍRT, CIGARETTÁT, GYUFÁT, 5 DRB LEVELEZŐ­
LAPOT, SZAPPANT, FEHÉR RUHAZACSKÓBAN. NEVET RÁ KELL ÍR­
NI! EÖRSI ISTVÁN.

A borító hátlapján egész oldalas fénykép a tárgyalásról. A bíróság előtt 
Gáliné Káldor Vera áll. Vallomást tesz. Mögötte a vádlottak padján öt fiatal 
férfi. Angyal István, Eörsi István, Szabó Béla, Molnár Sándor és Nagy Mi­
hály. Fehér, kihajtott ingnyak, összekulcsolt kéz, komor, egykedvű tekintet. 
Hallgatják Gáliné vallomását.

Molnár Sándort 1958. március 6-án, Angyal Istvánt 1958. december 1-jén 
végezték ki. A Kapu második számának 32. oldalán a politikai elítéltek betű­
rendes névsorában olvasható. A többiek sorsáról Eörsi sem tesz említést kö­

tetében. Miként a szerző egy helyütt megjegyzi: „élményeimet megtizedelte 
az idő, a felejtés.”

A kötet egészében véve: élményrögzítő. Minden sorában hiteles. Ezt 
éreztem olvasás közben. Eörsi az írószövetség és a Központi Munkástanács 
között összekötő volt. Az Élünk és az Október 23-a című lapoknál is szerepet 
vállalt. Angyalékról riportot írt, a halálra ítélt Obersovszky Gyula és Gáli Jó­
zsef írótársaihoz szoros munkatársi kapocs fűzte. És sorolhatnám.

De idézem dokumentumkötete indító sorait, mert ez szerintem vérbő, írói 
megformálásra vall. „. . .  1956. december 9-én megcsókoltam anyámat. (Vera 
a két gyerekkel éppen a saját anyjánál időzött), és azt ígértem, hogy ebédre 
hazaérek. ígéretemet némi késéssel váltottam be. 1960. augusztus 20-án ér­
keztem haza, igaz még a délelőtti órákban. A szóbanforgó ebéd időközben el­
hűlt és elpárolgott és anyám nem volt Pesten. Verát viszont otthon találtam. 
Éppen soros levelét írta nekem a börtönbe.”

Ennek a négy esztendőnek krónikája ez a kötet. Tele sok-sok névvel, 
adatokkal. A név szerint megemlítettek közül sokan élnek még ma is. Az el­
tűntek, a kivégzettek sokkal többen vannak! Élnek rabtársak és rabtartók. 
Élnek a kegyetlen kínzásokat elkövetők. A parancsosztogatók is élnek, meg­
nevezve a könyvben név szerint. Nem egy közülük magas pozícióban!

Ám a megalázótok hadserege toronymagasan kiemelkedik a névsorok­
ból. Azok a hittel szenvedők, akik fölemelt fővel vállalták és vállalják ma is, a 
szerzővel együtt, október 23-ának, a „szent, tiszta ügynek” igazát, korszakos 
jelentőségét.

Eörsi könyvének olvasója drámai képet nyer a 32 évvel ezelőtti „igazság­
szolgáltatás” mechanizmusáról. A féktelen bosszú, a szadista gyűlölet, a kép­
zeletet is felülmúló értelmetlen népirtásról, a skizofrén gyűlöletről, a szadista 
emberkínzás akkori állapotáról. A Gyűjtő, a Markó, a Nosztra, Vác és más 
büntetőintézetek embertelen börtönviszonyairól.

Ha csak ezek a kétségtelen tények töltenék ki a könyv lapjait, az olvasó 
keserű csalódottsággal tolná félre a kötetet. Mert hasonló leírásokkal már má­
sutt is találkozott. Folytatásos folyóiratrészletekben, kötetnyi visszaemlékezé­
sekben. A szerző azonban e dokumentumfüzérében mértéktartó tárgyilagos­
sággal kerüli a döbbenetkeltés fogásait. Önsajnálatra sem tart igényt. Mér­
téktartó tárgyilagosságra törekszik. Ez a szándéka végigkísérhető minden 
fejezetében.

Külön említésre méltó, hogy börtönéveinek kilátástalan zárt vüága, külö­
nösen a kezdeti hónapok, évek során — mintegy oldásként — néhány ott írt 
versét is közli; beleágyazva az odaillő fejezetekbe. Ezek a versek rendíthetet­
len hitét, élményanyagának versekbe kívánkozó erkölcsi szilárdságát feje­
zik ki.

Sajnálatos, hogy ezek a versek eddig még kötetben nem jelenhettek 
meg. Feltétlen nyilvánosságot érdemelnének.

Mert Eörsi István korábban költőnek, jeles és számon tartott műfordító­
nak is ismert volt. Drámái és publicisztikai munkássága határainkon túl is 
közismert.

Jelen kötetének tanúsága szerint Eörsi István a nehéz évek alatt is meg­
őrizte erkölcsi-etikai mértékrendszerét. Ez adott tartást nemcsak a maga szá­
mára, de környezetének is, amikor a „kultúrcellában” folytathatta írói-fordí­
tói, műsorszerkesztői tevékenységét. Hogy a világtól elzárt sötétségben némi 
világosságot gyújthatott önmaga és rabtársai számára.

Végezetül meg kell jegyeznem: Eörsi István könyve szerkesztésileg is 
mesterien megkomponált. Átizzik az egész könyvön fejezetről fejezetre az 
emlékélmény képek szinte zeneileg is érezhető ritmusa.

Kár, hogy ez a kötete a nagyközönség számára elérhetetlen.
Kopré József

INTERVIDEO-SIKERLISTA

1. Bourne Identity — A Bourne rejtély
2. Sudden Impact — Az igazság útja
3. Magnum Force — A magnum ereje
4. Gauntlet — Vesszőfutás
5. Thunderbolt and Lightfoot — Villám és fürgeláb
6. Thunderball — Tűzgolyó
7. Mad Max III. — Az igazság csarnokán innen és túl
8. What’s New Pussycat? — Mi újság, cicamica?
9.THX 1138

10. Shaolin Challenges Ninja — Shaolin és Ninja párharca
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